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      Dejando de lado la solemnidad 

 

           Siempre me he preguntado, por qué no una tradición literaria en  

      Paraguay. No podemos, por ello, referirnos a la novela de los años 50, 60,  

      70... Esta carencia, supongo que se debe a que somos demasiado solemnes y  

      nuestras novelas son los libros de historia en los que todos los  

      personajes son héroes militares que han vencido en mil batallas, aunque la  

      realidad haya sido otra. 

           No puedo desconocer los esfuerzos aislados de algunas mujeres, así  

      como también los resultados de talleres literarios, que editan su  

      producción con gran esfuerzo personal. [6] 

           No conozco sin embargo, ningún trabajo de rescate de obras de mujeres  

      que hacen cuento. 

           En realidad, esto de ver a la mujer en todos los terrenos es cosa muy  

      reciente, y la literatura no ha escapado al fenómeno. Una muestra es el  

      esfuerzo de algunas importantes mujeres sumidas en la oscuridad del  

      anonimato, rescatadas en el trabajo de investigación de Line Bareiro,  

      Clide Soto y Mary Monte, Alquimistas. Y más difícil aún es verlas cuando  

      la literatura pretende, como en los cuentos de Chiquita Barreto, pintar a  

      los personajes claramente, poniendo al descubierto sus emociones y  

      sensualidad. 

           Ana Iris Chávez, siempre me decía que la mujer paraguaya no escribe  

      novelas, porque los lectores la tienen siempre por protagonistas y si ella  

      se manifiesta un poco atrevidita, ya comienzan a mirarla de manera  



      diferente y a hurgar en su vida privada. 

           Sin embargo, creo firmemente que la literatura femenina expresa de  

      manera muy [7] especial la vida y el color de sus personajes, una visión  

      completamente diferente a la del varón. Las sensaciones que el personaje  

      femenino siente en un cuento de Moncho Azuaga, no son las mismas que  

      siente un personaje de Chiquita Barreto ante la misma situación. 

           Las mujeres vemos la vida, la desciframos y escribimos mediante un  

      código muy especial. Eso fue lo que sentí desde el primero al último  

      cuento de Con el alma en la piel... «...Ahora estaba casada desde hacía  

      muchos años, y a pesar de que creía no amar a su marido, y no le  

      proporcionaba el más mínimo placer la intimidad con él, tampoco le  

      interesaba ningún hombre» (Despertar). 

           «Retozaron desnudas, turnándose en ofrecer y recibir. Disfrutaron de  

      lo que él podía y estimulaban para que pudiera más, con la sangre  

      alborozada...» (Mistela). 

           «Ellos, ajenos al tumulto, se amaban sumergidos en ese candial tibio,  

      acoplados como animales acuáticos» (Luján). [8] 

           Los cuentos de Chiquita, merecen ganar la luz. 

           Estuve leyéndolos y confieso que lo hice de un tirón, sin pausa y con  

      un deleite que iba in crescendo ya que son sencillamente deliciosos.  

      Cortos, concretos, pero hurgando en las profundidades del alma de cada  

      personaje, sin descuidar por ello nada de la superficie de sus cuerpos. 

           Estos cuentos apuntan directamente al erotismo. Nos van llevando  

      lentamente de la imaginación y el ratoneo (como dicen los argentinos), a  

      los cambios físico-químicos que ocurren en nuestro organismo a medida que  

      avanzamos página tras página. 

           Aquí quiero hacer una pequeña confesión en cuanto a mis impresiones  



      acerca del arte: lo único que me interesa es que un cuadro, una película,  

      una obra de teatro o como en este caso, unos cuentos, me impresionen,  

      conmuevan mis sentidos... en algunos, ella, la autora, fue capaz no sólo  

      de despertar mi imaginación, sino de lograr eso que dije [9] antes: que  

      vaya subiendo escalones, desde la fantasía hasta llegar a la cima de la  

      proposición erótica que produce la reacción físico-química... 

           ¡Compruébenlo, vale la pena! 

      Gloria Rubín [10] 

 

 

                      Mi cuerpo, cuanto tiene por decir...           

            Mis manos hablan... tienen vida propia... 

            Mi piel deja de ser límite y frontera para 

            transformarse en puente de un lenguaje 

            nuevo. 

            Susana Demaestri[11] 

 

      [12] [13] 

 

 

 

      Mistela 

                      Ella trémula se ciñe toda entera al amado, en un dulce  

            inconfesado anhelante tarova           

            Rigoberto Fontao Mesa 

 

 



 

 

           Catalina lloraba con un lamento de perra herida, sin saber  

      exactamente por qué, estaba casi contenta y no sentía culpa alguna de  

      sentirse así, ante la muerte de Azuar, su marido durante veinte años. Ella  

      no lo eligió ni lo amó, y jamás lo humilló ni en privado ni en público con  

      rechazos de ninguna laya. 

           Fluctuaba entre la alegría y la tristeza. Azuar descansaba en paz y  

      ella era libre. [14] 

           Sentía el corazón alborotado. 

           La muerte es un viaje trascendente y también la vida. 

           Por temor a que su estado de ánimo, tan contradictorio entre la  

      repentina alegría y la frágil tristeza, creara confusión, se encerró en el  

      dormitorio matrimonial y conversó con el difunto, sin culpas. Le contó que  

      sintió hacia él una ternura remota y una compasión de hija. Que no vivió  

      obsesionada con su muerte, que sólo de vez en cuando se le cruzaba esa  

      idea por la cabeza, como un relámpago que se apaga enseguida. 

           Se entregó a sus urgencias de viejo tratando de mantener intacta su  

      alegría y encaramándose al recuerdo de Jorge. 

           Le contó que fue una excelente esposa que nunca le adornó la frente,  

      pero pensaba que por la diferencia de edad se iría primero él, y que  

      entonces ella daría a su vida el rumbo que quisiera. [15] 

           Retornó al pasado. 

           Al ir desgranando sus recuerdos, se vio tan hermosa, tan borracha de  

      amor y de mistela. 

           Eran cinco muchachas ardientes despertando a la vida; todas  

      enamoradas de Jorge; un muchachón hermoso, inocente y lleno de fuego como  



      ellas. 

           Él las miraba con sus ojos transparentes de gato y ellas se derretían  

      en un líquido tibio que las volvían ingrávidas. 

           Pero él sólo sabía mirar. 

           De su hermosa boca no salía ni una palabra. Entonces ellas decidieron  

      por él. 

           Fue cuando inventaron la mistela, la bebida más rica: dulce, olorosa  

      y picantita: sus ingredientes, jugo de mandarina hervida con azúcar,  

      canela y pimienta en grano, hasta obtener un jarabe espeso de ámbar y  

      cristal derretido, mezclado con el alcohol más puro. [16] 

           Le contó al difunto como soñó con quedarse ella solita con Jorge para  

      toda la vida. De como cada una había prometido respetar la decisión de él,  

      esperando ser la elegida, y que al cabo de una semana de compartirlo  

      alegremente, él había mostrado una clara predilección hacia ella, pero que  

      el abuelo decidió darla en matrimonio al viejo bonachón cargado de dinero  

      y ella no tuvo más remedio que aceptar. 

           Le relató las noches de mistela. De como burlaron la vigilancia del  

      abuelo, única autoridad en su casa poblada de mujeres. Sus amigas tampoco  

      tenían padres y a diferencia de otras madres las suyas no eran  

      desconfiadas ni veían con envidia los secreteos de las muchachas. 

           La semana anterior a su cumpleaños número quince, el hombre de la  

      casa viajó a la ciudad por una semana y la abuela interinó la vigilancia.  

      Entonces ellas trazaron el plan y lo llevaron a cabo. [17] 

           Se reunieron las cinco, y antes que nada fueron a visitar a Ña Flori,  

      la comadrona, para conocer las precauciones a tomar. 

           Luego entre todas inventaron una historia creíble e inocente que cada  

      una debía contar para justificar las reuniones nocturnas durante cinco  



      noches. 

           Una vez establecido el plan, fueron a invitar a Jorge a compartir  

      como único convidado de una fiestecita íntima, sin enterarle que ésta se  

      repetiría cada noche hasta el regreso del abuelo. 

           El dormitorio de Catalina, un cuarto de adobe como toda la casa,  

      tenía una ventana estrecha hacia el exterior y una puerta interior. Era  

      además el oratorio familiar, y ahí estaba el nicho habitado por santos y  

      santas inverosímiles. 

           Con el consentimiento del mujerío familiar, ella trasladó todo a la  

      habitación principal y con sus amigas convirtió el oscuro y humilde cuarto  

      en un ambiente casi de lujuria. [18] 

           Alguien trajo una colcha de seda, otras adornaron las paredes con  

      racimos de uvas maduras, en una esquina fue colocado un pequeño canasto  

      con carnosas y perfumadas guayabas, dando al ambiente un olor de paraíso  

      terrenal. 

           El cántaro con mistela fue colocado sobre una mesa salida de quien  

      sabe donde, cubierta con un mantel rojo de aho poi, y alrededor los vasos  

      ordinarios, que lucían como cristal legítimo bajo la luz descolorida de  

      las velas. 

           Un antiguo traje de novia salido de baúles misteriosos fue  

      sacrificado para cubrir el tapizado -hecho de cobijas en desuso- de la  

      silla preparada para el agasajado solitario. Con encajes olvidados de  

      mejores tiempos adornaron la ventanita por donde entraría como un ladrón,  

      temeroso y emocionado, el invitado. 

           Apenas el poblado se llamó a reposo, Jorge arañó tres veces la  

      ventanita, y la tranca fue retirada y sus hojas se abrieron como las [19]  

      alas de un pájaro nocturno y él como un felino se introdujo en el  



      santuario, con la sangre latiéndole alegremente en las venas. 

           Las muchachas le recibieron suavemente mareadas y súbitamente  

      cohibidas. 

           Alguna debía dar el primer paso, y fue Catalina: se dirigió resuelta  

      hacia el muchacho -que también perdió las agallas al verlas intimidadas- y  

      parándose en la punta de los pies le dio un profundo beso en la boca y  

      luego con una voz desconocida para ella misma, le dijo, 

           -bienvenido- 

           Después lo empujo suavemente hacia la silla vestida de novia. 

           Cuando lo tuvieron sentado empezaron a ensayar caricias tímidas. 

           Pasado el primer momento, descubrieron la honda sabiduría dormida en  

      cada una. [20] 

           Era sólo cuestión de dejarse llevar: sus cuerpos eran sabios y la  

      piel tenía respuestas precisas cargadas de gozo. 

           Retozaron desnudas, turnándose en ofrecer y recibir. Disfrutaron de  

      lo que él podía y estimulaban para que pudiera más, con la sangre  

      alborotada y el corazón galopando como caballos desbocados. 

           Una mordisqueaba suavemente la oreja caliente, otra deshilaba el  

      cabello rojizo; unos dedos desenredaba el musgo del pubis y otras manos  

      suaves daban masajes resucitadores en el órgano desmayado, hasta volverlo  

      a la actividad. 

           Lo montaban entre susurros, o se dejaban montar entre gemidos  

      ahogados, hasta dejarlo alegremente agotado. 

           Durante cinco noches realizarían aquel ritual de amor, al cabo de los  

      cuales él debía elegir y una vez hecha la elección, prometer que no  

      molestaría a ninguna, nunca, ni haría comentarios. Y Jorge se decidió por  

      Catalina, pero el abuelo resolvió casarla. Y la casó. [21] 



           Con el tiempo todas se convirtieron en respetables esposas,  

      recordando de vez en cuando entre cacerolas y ropas sucias las ardientes  

      noches de mistela. 

           Jorge quedó soltero. 

           Guardó en la piel del alma la ardiente dulzura de Catalina y en su  

      memoria bebió infinitas copas de amores pasajeros que no le dejaron  

      huellas. 

 

 

 

           Se enteró de la muerte de Azuar, y una alegría parecida a una pálida  

      tristeza le envolvió. 

           Descubrió que era su última oportunidad y decidió no perderla. 

           Al atardecer del noveno día se presentó temeroso y emocionado como  

      aquella lejana noche de mistela. 

           Pasaron tantos años, pero sintió latir su corazón con la misma  

      intensidad, de aquel entonces. Le pidió mentalmente perdón al muerto por  

      sentirse tan feliz, y sobre todo por [22] el torrente de fuego que corría  

      por sus venas sin poder remediarlo. 

 

 

 

           Catalina lo vio llegar y una ternura intensa la envolvió como una  

      cobija de seda, al verlo tan esforzado en dar a sus pasos la elasticidad  

      de los años mozos. Se encontró con asombradas ocho estrellitas de brillo  

      húmedo, asombradas y felices; sus amigas de toda la vida, la observaban  

      con la mirada cómplice de quienes sabe descubrir el milagro entre eros y  



      thanato, y hacer placentero el viaje -largo o no- por la vida. No dio  

      explicaciones, sus amigas no las necesitaban y los otros no entenderían. 

           Guardó unas pocas ropas en un atado, le entregó las llaves a la  

      muchacha que había contratado para ayudarla en los últimos tiempos de  

      enfermedad de Azuar, y sin turbación alguna, fue hasta el Jorge un poco  

      envejecido y le dijo, 

           -estoy lista-. [23] 

           Caminaron muy juntos hasta donde se encontraba el alazán. Jorge montó  

      primero, y le puso el pie como estribo para que ella a su vez montara y  

      emprendieron por fin el galope postergado por tanto tiempo. 

           Cabalgaron apretados, disfrutando el olor del caballo mezclado a sus  

      propios olores y rememoraron el olor y el color de ámbar y cristal  

      derretido de la mistela. [24] [25] 

 

 

 

      Cuatro noches de amor y olvido 

           Andrés llegó a la media tarde. Elisa no fue a esperarle, no quería  

      verlo arrastrando maletas cargadas de ausencias, además no le gustaba los  

      aeropuertos. 

           Un taxista le esperaba con el clásico cartelito. 

           Lo llevó a un chalé en las afueras de la ciudad, donde lo aguardaba  

      una bañera repleta de agua celeste y espumosa y una lacónica nota: Amor,  

      nos vemos esta noche. Elisa. 

           Al principio se sintió defraudado, pero luego entendió y agradeció el  

      delicado gesto de ella que le permitía reponerse del cansancio del largo  

      viaje, mejorar su aspecto y practicar a solas el rito de coquetería  



      varonil antes de [26] la ceremonia amorosa. Después del largo baño perfumó  

      su cuerpo con un paño untado en un aceite oriental, estrenó una bata de  

      seda china y preparó la habitación para transformarla en un lugar único:  

      que el paso del tiempo no desdibujara su recuerdo. 

           De su valija fueron saliendo velas perfumadas, estatuillas de  

      porcelanas representando infinidad de posiciones amorosas, máscaras de  

      sonrisas enigmáticas y sugerentes tapices de seda. Cambió la ubicación de  

      la cama y el espejo y por último colocó una gota del aceite, sobre la  

      bombilla de luz, dejó que el perfume invadiera la habitación y la apagó  

      sustituyéndola por las velas. 

           Apenas éstas comenzaron a arder, mezclando el olor de la cera al  

      aroma dulzón del perfume, llegó Elisa. 

           Se miraron. Tal vez se saludaron. 

           La mirada de ambos resbaló y subió desde los pies hasta el alma, se  

      sostuvieron [27] como espada de fuego que escarba la piel con dulce  

      lastimadura. 

           Cada cual buscó en el otro las huellas del tiempo, asombrados de  

      descubrirse idénticos y cambiados. 

           Hasta que por fin se funden en un abrazo silencioso, cargado de  

      promesas, que se prolonga hasta que el tumulto de sus pechos estremecidos  

      por cien palomas volando se apacigua. 

           Por fin estaban juntos. Después de tanto tiempo, de tanta vida  

      gastada. 

           Él tembloroso como un adolescente en su primer encuentro amoroso, la  

      guió a tientas, aturdido por un tropel de imágenes, hasta la amplia y  

      mullida cama, y descubre en el espejo su propio desconcierto, volteó  

      entonces suavemente la cara de ella hasta que sus miradas se encuentran,  



      desvalidas y felices, en la superficie de cristal. [28] 

           Muy lentamente la fue despojando de sus ropas, besando cada espacio  

      liberado de su cuerpo. 

           Ella desató la bata que suavemente resbaló hasta el suelo, y por  

      primera vez mira embelesada la desnudez, la bella y potente desnudez tal  

      como la imaginó tantas veces. Y fueron tanteando, con los ojos, con las  

      manos, con la boca... 

           Ella intuía su prisa y fue guiándole con ayes y gemidos, a andar más  

      despacio. 

           Él comprendió su ritmo y fue ajustándose a la deliciosa lentitud de  

      ella. 

           Fue desenredando con sus dedos la cabellera torrencial,  

      enterneciéndose con los hilos de luna con que el tiempo la matizó,  

      descendió por la espalda hasta la curva de las nalgas, oprimiendo o  

      aflojando, obedeciendo el mensaje de la piel suavemente erizada. 

           Recorrió con su boca el mapa tembloroso lleno de colinas y descubrió  

      aromas insospechados, se deleitó con los pechos [29] pequeños y suaves  

      como duraznos maduros, se detuvo en el molusco tierno y rosado de humedad  

      salada de su sexo para aprender su sabor de mar. 

           Ella, como una enredadera estremecida trenzada al cuerpo de él, en  

      una danza suave o brusca, con los ojos cerrados aprisionando bajo los  

      párpados las estatuillas que cobran vida, que danzan al mismo ritmo que  

      ella y él; explora con el olfato abierto a todos los aromas, el olor de  

      levadura fresca del pubis, mordisquea cada músculo palpitante, afina su  

      oído para escuchar el rugido de la sangre recorriendo las venas y arterias  

      desde los pies de franciscana belleza, como un territorio ignorado por el  

      tiempo, hasta el robusto cuello surcado de diminutas líneas que fue  



      llenando de besos para volver a hundir su cara en el musgo oscuro y  

      tantear con su lengua el firme mástil que se yergue perlado de rocío  

      salado. 

           Giran, se levantan, caen juntos como si sus movimientos fueran  

      sincronizados. Unen sus bocas y el gusto salobre de los fluidos íntimos se  

      mezcla con la saliva sabrosa y [30] fragante como un licor exótico. Se  

      deleitan en el beso largamente, se exploran con la lengua, hasta que ella  

      le ofrece sus ancas de potra para que él monte y él ve el hermoso y  

      apretado ojal como una boquita enojada. Descubre con los ojos lo que antes  

      descubriera con la boca: la pulpa oscura, abierta y húmeda como una fruta  

      tropical, y se hunde en ella y un temblor de tierras agita las entrañas  

      tibias, al emprender el galope sobre el volcán en erupción. 

           Elisa abrió los ojos y miró el bello acoplamiento en el espejo, le  

      gustó. Encontró la mirada de él alucinándose con el espectáculo de  

      absoluta armonía entre lo cóncavo y lo convexo, convertidos en un solo  

      animal victorioso, cuya garganta guardaba la onomatopeya de todas las  

      especies, y entre relinchos y maullidos, gemidos y gritos, apresuraron el  

      galope y entraron en un universo constelado de estrellas fugaces y  

      arcoiris sonoros y un estallido de mil petardos los volvió fugazmente  

      eternos. [31] 

           Cuando retornaron a la tierra como dos seres comunes, Andrés le contó  

      a Elisa, como recordaba en el exilio sin saber por qué el cascabeleo de su  

      risa de cristal quebrado, el aleteo de mariposa de sus pestañas, como soñó  

      con tener de ella recuerdos reales. Llegó a convencerse que la soledad ya  

      no tendría cabida en su vida si ella le regalaba su risa. 

           -siempre amé tu risa. Nadie se ríe como vos. 

           Ella a su vez le contó como recordaba su voz y el movimiento de sus  



      manos. 

           Se conocieron mucho tiempo atrás, pero no se prestaron atención. Él  

      era un exiliado político y ella una exiliada económica. Él tenía cierta  

      ventaja: no necesitaba parecerse a los habitantes de su nueva patria,  

      podía seguir hablando con la lentitud acostumbrada de su tierra,  

      paladeando cada palabra como un bocado sabroso, en cambio ella tuvo que  

      mimetizarse, esforzarse por dejar de parecerse a sí misma para sobrevivir,  

      porque comprendía [32] que una extranjera pobre no puede darse ese lujo. 

           Había estado casada, e intentó que fuera hasta que la muerte los  

      separe, pero no aguantó tantas pequeñas muertes, y antes de olvidarse de  

      la vida decidió divorciarse, desde entonces nunca intentó ningún encuentro  

      amoroso; se refugiaba en el recuerdo de la voz querida imaginando susurros  

      de amor, palabras ardientes como brasas entibiándole la sangre para  

      protegerse de la soledad y el desamparo, o las manos firmes recorriendo su  

      cuerpo, abriendo caminos de deleites ignorados, estrechando su cintura,  

      aprisionando sus pechos, penetrando su interior húmedo, hasta que llegó  

      aquella carta sorprendente. Nunca supuso siquiera que él la recordara, si  

      se había casado con una mujer de oro y porcelana y ella se pensaba de  

      material ordinario; si una semana después, partió con su esposa a un país  

      de hielos y abetos, y la neblina del tiempo borró en la memoria de Elisa  

      la claridad de los contornos de su cara y sólo se le quedó la desvalida  

      [33] imagen de unas manos sin cuerpo y la lenta y descompasada música de  

      la voz. 

           Llegó una carta. Y otra. 

           Así se enteró que se había separado de su mujer, de cuanto intentó  

      aturdirse y trató de encontrar inútilmente la risa de Elisa en otras  

      mujeres, que por favor le contestara. Y ella contestó todas las que fueron  



      llegando, abriéndose en cada una de ellas, desnudándose ante él. 

           Y, por fin acordaron encontrarse. 

           Ambos se habían dado pocos lujos en la vida, y ésta se iba yendo tan  

      de prisa que decidieron que bien valía la pena embriagarse de amor y  

      placer durante cuatro noches. 

           Cuatro noches para aprender con la memoria de la boca, las manos y la  

      piel el territorio de sal y miel de sus cuerpos. 

           Cuatro noches solamente y olvidarse recordando; no más cartas, sólo  

      recuerdos. [34] 

           Gemidos gozosos que vendrán en el murmullo de las lluvias o en las  

      olas que se rompen en los acantilados cuando la mirada ya no tenga brillo. 

           Llamas ardientes para calentar todos sus inviernos cuando éste se  

      instale en los huesos. 

           Cuatro noches de entrega, hundiéndose en ella sin encontrar el  

      manantial donde brota el cristal de su risa, para desaguarse tembloroso y  

      desmemoriado saciado para siempre y para siempre sediento. 

           Cuatro noches, sintiendo en sus entrañas los embates gloriosos, la  

      dulce furia exploradora clavando en sus profundidades banderas  

      territoriales, mientras ella llegaba victoriosa y vencida, galopando sobre  

      un animal alado, a una galaxia donde los colores, los olores y los sonidos  

      se juntan para estallar sin estridencias en un río de metal derretido y un  

      naufragio gozoso y tibio la dejaba inundada. 

           Cuatro noches, suficientes para atesorar recuerdos para el resto de  

      sus vidas, para saciar [35] sus hambres, para impregnarse la piel con el  

      olor del otro, para sorberse el aliento hasta perder el propio, para  

      saborearse sin el peligro de asistir a la declinación forzosa de los años,  

      para guardarse en la memoria, maduros, plenos y estremecidos. [36] [37] 



 

 

 

      Transgresión 

           José tenía ya más de veinte años y aún era virgen. Apenas si conocía  

      algún beso ligero; no se atrevía a más por miedo a que el tumulto interior  

      que le producía el contacto de una boca fuera a provocar un cataclismo  

      irremediable en la geografía misteriosa de su cuerpo. Y por temor a Dios. 

           Lucía le abrazaba con los ojos cada vez que se encontraban, y él se  

      derretía en un líquido caliente, deseando quedar para siempre envuelto en  

      esa mirada aguada y pidiendo a Dios que la apartara de él. 

           Se proponía evitarla y sin embargo rondaba obsesionado los lugares  

      por donde necesariamente debían encontrarse. 

           Adoraba y aborrecía todo en ella: la curva de sus caderas, el temblor  

      de los senos [38] bajo la blusa, el suave balanceo de las nalgas, la  

      cintura pequeña y movediza, los ojos mojados, la boca siempre entreabierta  

      con los dientes pequeños y blancos royéndole el alma. 

           Ella representaba el pecado y la gloria. 

           Era la vida y la muerte. 

           El estremecimiento y la languidez que volvían sus piernas de algodón  

      y su lengua de trapo, no podía ser amor. Era simplemente el diablo que le  

      tentaba. 

           El placer presentido, ansiado y rechazado, no estaba en el mismo  

      paquete del amor predicado por su religión, tenuemente develado por la  

      madre sumisa y apagada, exaltado en la iglesia por su padre: el pastor. 

           Lucía intuyó la tormenta interior de José y se propuso remediarla:  

      cuando lo encontró en la parada de colectivo, sin hacer caso de la  



      turbación no disimulada de él, le plantificó un profundo y sonoro beso en  

      la boca y antes que atinara a reaccionar le invitó a escuchar música y  

      comer algo a la noche -y ver que [39] se puede hacer después- y se alejó  

      sin esperar respuesta, segura de que todo iría bien. 

           José, más que nunca, se sintió feliz y desgraciado al mismo tiempo.  

      Se dijo que no iría. Pero fue. 

           Escucharon música, comieron pizza, bailaron y compartieron los gastos  

      de la consumición y el taxi que les llevó a un sitio elegido por ella. 

           Cuando estuvieron solos, confundidos y conmovidos, Lucía, asustada  

      ante el desconcierto de él, le confesó que también seguía virgen; le habló  

      de lo hermoso que era para ambos juntar su inexperiencia y aprender a  

      descifrar el idioma estremecido y estremecedor de sus cuerpos. 

           Le hablaba en susurros entre besos y mordiscos suaves, mientras le  

      despojaba de sus ropas al muchacho petrificado de susto y gloria. 

           Cuando lo tuvo desnudo lo recorrió con la boca desde las calientes  

      orejas hasta el sexo [40] erguido. El contacto de la lengua suave en el  

      órgano de piedra le dio vida a la estatua, que con manos ansiosas y torpes  

      al principio, comenzó a explorar el cuerpo tibio y tembloroso de su  

      compañera. Desprendió lo que había que desprender, hasta dejarla desnuda y  

      luminosa, y quiso descubrirla entera, mirar la rosa escondida de su sexo,  

      ahogarse en su olor de durazno maduro, mojarse en la humedad presentida en  

      el centro de su geografía. 

           La recorrió como si tuviera cien manos y cien bocas. Se deleitó en  

      los pezones color manzana, ansiando calmar su hambre de siglos, sorbió su  

      olor y su jugo, olvidó la noción de pecado, la comió a besos, la ahogó en  

      abrazos y se hundió en ella feliz, agradecido y tembloroso; y el ciclón  

      contenido de sus ansias se desaguó en un estallido de luces y se encontró  



      con la cara sonriente de Dios. [41] 

 

 

 

      Lis 

           Se sintió feliz de estar en su casa. 

           A pesar de no encontrar el peculiar olor a pan y anís que guardara en  

      la memoria durante los años de encierro. 

           Un poco intimidada sí, por la madrastra que se esforzaba en parecer  

      más amable de lo que era, -seguramente por amor, pensó-. 

           No estaba acostumbrada al trato zalamero, ni siquiera estaba  

      acostumbrada a la cortesía. 

           Durante los ocho años que vivió con las monjas, éstas se esmeraban  

      más en ser desagradables o crueles, pero Lis simplemente se evadía de esos  

      momentos calzando sus zapatitos mágicos, cerraba los ojos y emprendía  

      viaje al país de los sueños, así que no esperaba pasar mal con su  

      madrastra. [42] 

           Todo parecía tranquilo, hasta que apareció su hermanastro. 

           Un bellísimo muchacho. 

           Tendría su edad. 

           Sólo le faltaba el altivo caballo blanco para ser el príncipe de sus  

      lecturas solitarias. 

           Con la piel casi oscura y el cabello de bronce antiguo, ensortijado  

      como los ángeles de las estampitas. 

           Sintió una especie de mareo al verlo tan hermoso y tan cercano. 

           Escuchó el vozarrón de su padre atenuado por el galope de su corazón,  

      que le decía: 



           -Será como tu hermano de verdad-. 

           Una dulce languidez le dio plena conciencia de su cuerpo; por un  

      instante se detuvo embelesada en su propia piel palpitante y un torbellino  

      líquido le humedeció el alma. 

           Lis se instaló en la casa junto a un hermanastro bello y huidizo.  

[43] 

           Se veían poco durante la semana, porque iban al colegio en horarios  

      diferentes, cuando él llegaba ella iba saliendo, pero los domingos, por  

      una decisión de los padres, concurrían juntos al cursillo de la iglesia.  

      Se sentaban en el mismo banco, y mientras el cura hablaba de las ocasiones  

      de pecado y la debilidad de la carne, Lis divagaba aburrida de escuchar  

      las peroratas hipócritas sobre virtudes que todo el pueblo sabía que el  

      sermoneador no practicaba. Imaginaba lo que el hermanastro tendría  

      guardado bajo el holgado pantalón y se preguntaba si él, de tanto escuchar  

      hablar de pecado, no tendría ganas de pecar -con ella-. 

           Regresaban tarde y se sentaban a almorzar solos. 

           Lis había pasado mucho tiempo sin tener con quien conversar, y estaba  

      acostumbrada a los soliloquios mentales, y él se volvía mudo ante la  

      mirada de ella que descompasaba los latidos de su corazón y llenaba de  

      burbujas calientes su sangre. [44] 

           Comían en silencio y a las apuradas, porque a los dos les incomodaba  

      estar soportando el sonido de cien campanas latiéndoles en el cuerpo. 

           Él se refugiaba en su ajedrez solitario y ella iba al corral a mirar  

      a las vacas. Le producía una suerte de reconciliación con el mundo -que no  

      consideraba malo, pero sí muy frío- la ternura de las lecheras lamiendo,  

      mansamente a sus terneros hasta dejarlos como peinados con brillantina. 

           El toro montando a las vaquillas que seguían rumiando sin inmutarse  



      por su presencia, la llenaba de una confusa languidez y también daba  

      respuestas a inquietantes desconciertos de su cuerpo. 

           Al finalizar el año ambos perdieron el sueño y el apetito. 

           Se buscaban y se evitaban. 

           Un domingo regresaban como siempre silenciosos, y antes de llegar al  

      comedor donde les esperaba el almuerzo frío, ella le tomó de [45] la mano  

      al confundido muchacho y lo llevó detrás del corral en un lugar que sólo  

      ella conocía, lleno de florecillas multicolores, íntimamente estremecida  

      se despojó rápidamente de sus ropas domingueras, miró con sorpresa  

      admirada su propia desnudez, le entregó un extraño sobrecito al  

      hermanastro y le dijo con su voz ronca por falta de entrenamiento. 

           -Ponete eso y hagamos como el toro y la vaca. 

           Él miró alucinado el cuerpo de terciopelo de la muchacha, las  

      pelusillas doradas de su espalda y comprendió, aturdido por el galope  

      desbocado de su corazón que latía al mismo tiempo en su cabeza y en el  

      órgano casi dolorosamente erecto, que era tan sabio como ella, y que tan  

      solo debía seguir las señales ardientes de su cuerpo para no extraviarse. 

           Se colocó el condón, ayudado por Lis. 

           Ambos cerraron los ojos enceguecidos por perturbadoras imágenes y se  

      entregaron [46] inocentes y felices al placentero juego, como dos  

      cachorros. [47] 

 

 

 

 

      [48] [49] 

 



 

 

      Regalo 

           Facunda era un regalo para los ojos de cualquiera. 

           Parecía hecha de miel y cobre. 

           Bajo la burda ropa se adivinaba la perfección saludable de su cuerpo,  

      elastizado por el trajín diario. 

           Manejaba con destreza los implementos de labranza y desde niñita  

      trabajaba duramente hasta el mediodía ayudando en las faenas de la chacra  

      y el ardiente sol bruñía su pelo de bronce y producía cosquillas picantes  

      en su piel. 

           Su piel. Esa envoltura mágica. 

           Últimamente su piel casi hablaba; se erizaba bruscamente ante las  

      intensas miradas [50] de los duros muchachos, enrojecía o palidecía; se  

      ponía caliente o fría. 

           Pero de a poco fue aprendiendo a controlarla. Mas eso no le era  

      posible ante los ojos afiebrados de Víctor. 

           Víctor -un larguirucho insignificante según su madre- tenía una  

      mirada húmeda que parecía pedir consuelo y ella deseaba brindárselo. 

           Ambos buscaban encontrarse, fingiendo casualidad y sabiendo que  

      sabían que no lo era. 

           Facunda era regaladora, pero como no poseía gran cosa que regalar,  

      ofrecía como presente lo que tenía: un cántaro de agua fresca perfumada de  

      flor de caña. 

           Al atardecer iba al manantial y antes de llenar el cántaro se  

      entregaba al rito de reconocimiento de su cuerpo, se fregaba con suavidad  

      con la arena áspera y blanca, dejando que el agua recorriera sus curvas y  



      protuberancias, formando pequeñas cataratas de cristal [51] líquido e  

      imaginando, las manos afiebradas de Víctor calentar con su ardor el agua  

      clara que la envolvía, y una suerte de temblor gozoso estremecía su  

cuerpo. 

           Todas las mañanas, cuando el sol aún era promesa se cruzaban camino a  

      la chacra. 

           Con solo mirarse acordaron como punto de encuentro el ycua, bordeado  

      de flor de caña, siempre verde, adornada de perfumadas estrellas blancas. 

           La primera vez se dedicaron a cavar hoyos con los pies y a tocarse a  

      las disparadas las manos, mientras un terremoto interior rompía diques de  

      aguas dormidas en sus cuerpos ardidos y ardientes. 

           Al primer encuentro siguió el segundo y el tercero y.... 

           Facunda por un tiempo olvidó regalar cántaros de agua. 

           Como si no tuvieran apuro, contrariando el grito de sus cuerpos  

      fueron descubriéndose despacio, un poco más cada día, hasta llegar [52] a  

      develar con la boca y las manos los estremecedores misterios contenidos  

      dentro de la tibia frontera de piel. 

           Cada rincón de sus cuerpos tenían voces. Podían gritar erizados y  

      aplacarse en sus exigencias mutuas. 

           No hubo lugares inexplorados, y ninguna porción de piel que no  

      tuviera un lenguaje propio y enardecido. 

           Se volvían cuadrúpedos; siameses nadando en las aguas espesas de una  

      matriz inmensa. 

           Centauros en un concierto de relinchos y gemidos. 

           Ángeles embelesados, sirenas, lombrices, palomas. 

           En el punto exacto donde ella le recibía humedecida y temblorosa, él  

      se entregaba con energía, penetrándola con su órgano de roca y terciopelo.  



      Atrapados en un concierto de gemidos, exploraban juntos otros universos de  

      [53] soles más brillantes de donde regresaban temblorosos y mojados de  

      leche y sal. 

           Para disipar sospechas, Facunda retornó a regalar cántaros de agua  

      perfumada de flor de caña. 

           Después de las prolongadas sesiones de cuerpos trenzados, se lavaba  

      despaciosamente las huellas queridas, para luego llenar la olorosa vasija,  

      que colocaba con gracia sobre su cabeza, con la alegre sensación de estar  

      llevando una ofrenda a algún dios pícaro, y una sonrisa de relámpago  

      lejano iluminaba su cara. 

           Víctor tenía los ojos más afiebrados cada día y una dulce pereza de  

      gato satisfecho. [54] [55] 

 

 

 

 

      [56] [57] 

 

 

 

      Encuentro 

           A Leda había que mirarla despacio, para descubrirla. 

           Era de piel muy blanca y le sobraba carne para esta época donde la  

      ley era ser flaca y había que conseguir el color del bronce para ser  

      bella. Tenía unos ojos negrísimos y una mirada de terciopelo, unas manos  

      regordetas llenas de hoyuelos cuyos dedos de niño terminaban en unas uñas  

      naturalmente rosadas. 



           Nunca tuvo novio y su pequeña boca carnosa no conocía el sabor del  

      beso. 

           Iba en el compartimiento económico leyendo un libro, hasta que el  

      calor de una mirada la obligó a levantar la vista; sentado frente a ella,  

      un hombre joven la estaba registrando con cálido detenimiento. [58] 

           Leda, que era de temperamento tímido, no se ruborizó como siempre le  

      ocurría, sino levantó los ojos hasta los del compañero de viaje, sostuvo  

      la inquisidora mirada por un rato y luego fue bajándola recorriendo  

      lentamente la rubia geografía, descubriendo imaginariamente lo que  

      ocultaba la camisa entreabierta, el apretado vaquero, sintiendo  

      entibiársele la sangre en un raro cosquilleo. Sin saber como ni porqué  

      escuchó que de su boca salía una pregunta, como si de repente otra mujer  

      la estuviese habitando, sin ruborizarse preguntó, 

           -¿pasé el examen?, ¿te gusté? o preferís a las desnutridas-. 

           La rubia piel del hombre se tiñó de un rojo intenso y con un hilo de  

      voz contestó 

           -Pasaste el examen con muy buena calificación-. 

           A Leda se le terminó la osadía y al otro se le apagó el rubor. Ambos  

      quedaron callados optando al parecer en descubrir la punta de sus [59]  

      zapatos o hacer el inventario del compartimiento. 

           Continuaron así un largo trecho, dejándose envolver por el ruido  

      acompasado del tren, hasta que la desconocida instalada dentro de Leda la  

      impulsó a acercarse al compañero de viaje, y ensayar un juego insólito. 

           Empezó soplando despacito con su fresco aliento detrás de las orejas  

      del muchacho, aspirando la suave colonia de su nuca, le acarició la  

      velluda mano, el brazo, el cuello; le desparramó suavemente el cabello y  

      fue desprendiendo lentamente todos los botones de la camisa: él se aflojó,  



      entregándose a ese placer imprevisto, que iba volviendo espumosa su  

sangre. 

           Con el pecho descubierto, volteó el cuerpo y respondió a las  

caricias. 

           A pesar de la urgencia de la sangre galopando desbocada por sus venas  

      él la besó con suavidad y recorrió la blanca piel erizada, lentamente, y  

      ella se dejó guiar por la sabiduría desconocida de su piel. [60] 

           El tren se detuvo en una estación desierta, y con sólo mirarse  

      decidieron descender. 

           Ninguno de los dos tenía equipaje, así que pararon en aquel pueblo  

      desconocido. 

           Recorrieron tomados de la mano, las calles polvorientas y entraron al  

      único hotel. 

           El cuarto no contaba más que con una amplia y dura cama, un largo y  

      estrecho espejo y una rústica mesa, pero ambos lo vieron como la  

      habitación más lujuriosa. 

           No se tiraron el uno sobre el otro, estaban tácitamente de acuerdo en  

      disfrutar con lentitud, bebiendo despacio el ardoroso vino, prolongando el  

      placer del deseo hasta encontrar el cauce más apropiado para dejar salir  

      el agua represada que rugía en sus palpitantes arterias. 

           Leda se despojó de sus ropas sin ningún rubor; se sentía hermosa en  

      su realidad de ballena. Toda la piel le palpitaba en un gozo anticipado.  

      [61] 

           Paseó su abundancia plenamente asumida por el cuarto estrecho y luego  

      se metió bajo la ducha a darse un largo remojón. 

           El muchacho fue a hacerle compañía. Se fregaron mutuamente la  

      espalda. La tenue luz fue apagada y la última claridad de la tarde que se  



      filtraba por un tragaluz del techo, los volvió luminosos. Empezaron a  

      descubrirse bajo la lluvia dorada de la ducha, y húmedos como estaban se  

      trasladaron hasta la cama para terminar de reconocerse. 

           Él la recostó en el lecho y como si ella fuera un helado, la lamió  

      entera. 

           Comenzó por el cuello, se detuvo en los pechos y los chupó con  

      suavidad, hasta sacarle punta a los chatos pezones color frutilla, y fue  

      recorriéndola con la boca, maravillándose de que esa piel tan blanca  

      brillara ahora como si debajo de la epidermis se hubiera prendido una luz  

      rosada. Descendió hasta los pies carnosos y tibios y despacio fue subiendo  

      la colina inmensa de los muslos entreabiertos, hasta el trigal oscuro que  

      dejaba levemente descubierto [62] los pétalos aterciopelados y húmedos de  

      su sexo, lo acarició con la lengua tibia, hasta que tocó el duro capullo  

      del clítoris y Leda dio un salto y ocupó el lugar de él, no tan despacio  

      como deseaba. 

           Con brusca ternura, con un ardor recién descubierto y entrenando una  

      sabiduría ignorada, su boca y sus manos se multiplicaron para recorrer  

      maravillada y trémula el cuerpo del compañero. Masajeó, lamió y sorbió el  

      desconocido placer. 

           Miró como hipnotizada el órgano erecto, lo acarició con asombro y  

      luego montó encima y no sintió el intenso dolor que le pronosticaron, sino  

      una raspadura casi deliciosa, y galopó como si tuviera alas, envuelta en  

      un arcoiris. 

           Vio el rostro desfigurado de él y supo que el juego llegaba a su fin. 

           Una languidez exquisita y levemente dolorosa la echó de espalda. [63] 

           Durmieron felices y agradecidos. 

           Tres días después se despedían, seguros de que fue un hermoso  



      encuentro. [64] [65] 

 

 

 

 

      [66] [67] 

      Luján 

           Habían reservado, hacía una semana, una mesa para tres, en aquel  

      restorán, para escucharle al guitarrista que cantaba boleros con voz de  

      terciopelo. 

           Se instalaron atropelladamente -no era común que las mujeres  

      asistieran sin compañía masculina a esos sitios- y pidieron un cóctel  

      suave, y mientras conversaban, bebían a tragos lentos, hasta que la  

      armoniosa y potente voz comenzó a llenar la sala, y un placentero silencio  

      permitió un disfrute pleno. 

           Luján, en principio, le escuchó distraída, pero cuando vino a la  

      mesa, una especie de torbellino la envolvió y la distanció del mundo. Ese  

      era su hombre. 

           Luján no tenía idea de qué hacer para llevarse a un hombre a la cama.  

      [68] 

           En realidad nunca se interesó por esas cosas, porque nunca le  

      interesó ningún hombre. Escuchaba con ternura tolerante los  

      apasionamientos de sus amigas, pero muy en el fondo se sentía superior a  

      ellas, por no tener ese tipo de debilidades, y ahora se enredaba pensando  

      qué, cómo y cuando. 

           Miraba embelesada al muchacho y se perdía por senderos entrecruzados,  

      sin saber cual tomar. Se descubrió a sí misma observando con admiración  



      las orejas perfectas, y unas ganas locas de mordisquearlo le hizo tragar  

      saliva; los dientes de brillo húmedo, invitando a besos locos; descendió  

      la mirada hacia el velludo pecho y los comparó con los frescos pozos  

      coloniales cubiertos de culantrillos, se detuvo por un instante en las  

      finas manos que pulsaban la guitarra e imaginó sus pechos anidando en  

      ellas como dos palomas estremecidas. 

           Un deseo ardiente fue posesionándose de ella, separándola de todos.  

      Se encontró sola con él, sin saber que decir ni hacer, sólo atinó [69] a  

      mirarlo, a envolverlo con su mirada hasta que él se sintiera como preso en  

      una red. Cuando terminó la música los aplausos la devolvieron a la  

      realidad, y ella supo que no podía dejarlo ir sin decirle nada. Y no se le  

      ocurría nada. 

           Como siempre pensó que la verdad sería más convincente que cualquier  

      discurso de conquistadora y le dijo apretándole suavemente la mano, 

           -me muero si no te veo otra vez-. 

           Y para sorpresa de ella, él le contestó casi al oído 

           -y yo me muero si no te veo dentro de una hora-. 

           Luján quedó suspendida entre el desconcierto y la gloria. Pensó a  

      donde iría con él; no quería que la situación se le escapara de las manos.  

      Ella no quería ser engañada, no necesitaba ninguna promesa, ningún  

      juramento, sólo quería disfrutar el fuego gozoso que [70] de repente le  

      incendiaba, sin sentirse menoscabada por su apresuramiento. 

           Mientras escuchaba el bolero en la melodiosa voz, se preguntaba cómo  

      y porqué ese hombre producía en ella ese torbellino de placentero calor.  

      Ella conocía y trataba diariamente con muchos hombres hermosos,  

      inteligentes y simpáticos, pero nadie hasta ese momento había logrado  

      despertar un deseo como él que estaba sintiendo: mezcla de ternura y  



      pasión. 

           Era hija de meleros y no se le ocurrió una comparación más exacta que  

      la cachaza. Se sentía dulce y ardiente como cachaza. Ella era el líquido y  

      la caldera de cobre que lo contenía y él el fuego de furioso chisporroteo  

      que la convertiría en espesa miel. 

           Sus amigas discretamente se retiraron sin que Luján lo advirtiera,  

      demasiado ocupada como estaba en buscar metáforas para su piel en llamas.  

      [71] 

           Esperó los sesenta minutos más desamparados de su vida y cuando él  

      llegó hasta ella no necesitaron hablar, ya que ambos sabían el riesgo de  

      muerte que corrían si se desencontraban. 

           Tomaron un taxi destartalado y dejaron que el chófer decidiera donde  

      llevarlos -aún no existían los moteles faraónicos donde mucho tiempo  

      después fueron concebidos sus nietos-. 

           Mientras él desataba lazos y corría cierres, ella desprendía botones,  

      sin que sus bocas se separaran, alucinados por el sabor de la saliva que  

      contenía todas las mieles y la sal de la tierra, hasta que ambos miraron  

      embelesados la bella, rotunda y deslumbrante desnudez del otro. Entonces  

      inventaron todos los juegos. Ella dibujaba en la cabeza del lustroso y  

      rosado órgano una cara, y con el lazo de la blusa le encorbataba, para  

      desatar el nudo con los dientes. Él pintaba con carmín de labios la boca  

      pulposa de su sexo para borrarlo con besos. [72] 

           Se exploraron con la lengua todos los recovecos de sus cuerpos hasta  

      que la lluvia interior les mojó enteros, inundó el cuarto y salió a la  

      calle y los vecinos inventaron pequeñas embarcaciones para salvar sus  

      cosas y los niños somnolientos arrancaban hojas de importantes documentos  

      para hacer barquitos y los serios y amargados nadaron vertiginosamente  



      felices y las hipocondríacas bailaron desnudas con el agua hasta la  

      cintura, y los curas corrieron a reconocer a sus hijos y a pedir la mano  

      de las muchachas deshonradas a los desconcertados padres que no entendían  

      porqué lo hacían a esa hora y con la sotana toda pegajosa, y el olor de  

      panaderías abiertas al amanecer. Los ancianos se despertaron con  

      insospechadas erecciones y las viejitas se desvistieron a las apuradas  

      para contestar sus reclamos, sin avergonzarse por sus pellejos marchitos  

      cantando a grito pelado «cuando calienta el soooooool aquí en la  

      plaaaaya...», retozaron como chicuelas descubriendo casi al final de sus  

      vidas al impetuoso amante que durante cincuenta años jamás les dio el  

      placer de esa madrugada. [73] 

           Ellos, ajenos al tumulto, se amaban sumergidos en ese candial tibio,  

      acoplados como animales acuáticos. Ella le contenía en sus entrañas  

      gozando de su dureza y él se pegaba a sus espaldas penetrando su interior  

      de engrudo. 

           No se prometieron nada, pero descubrieron que continuar el viaje  

      sería más hermoso si lo hacían juntos y se casaron Y tuvieron unos hijos  

      apasionados y generosos y vivieron felices, porque todos los días le  

      dedicaban algún tiempo a reeditar aquella noche de encantamiento. [74]  

[75] 

 

 

 

 

      [76] [77] 

      Despertar 

           Lucrecia Isadora. 



           Un nombre tan sugerente, tan sensual, tan a propósito para el placer  

      erótico. 

           Sin embargo su piel enmudecía ante cualquier caricia. 

           La voluptuosidad, que despertaba en ella, una mirada exploradora, o  

      tierna se volvía malestar con el más leve contacto. 

           Cuando jovencita le excitaba adivinar el deseo en algunas miradas  

      atrevidas y se esmeraba en resaltar sus formas con ropas ajustadas o  

      transparentes, lo cual le daba un aspecto de mujerzuela que a ella  

      íntimamente le complacía. 

           Ahora estaba casada desde hacía muchos años, y a pesar de que creía  

      no amar a su [78] marido, y no le proporcionaba el más mínimo placer la  

      intimidad con él, tampoco le interesaba ningún hombre. 

           A decir verdad, lo único que le dejaba un pálido reflejo de gozo en  

      la piel dormida, era ganar dinero: para agregar habitaciones a la casona  

      inmensa y comprar joyas; adornarse barrocamente con oro y piedras encendía  

      una llama pálida y diminuta en el rescoldo de su epidermis. 

           Era una guitarra sin cuerdas. 

           Recordaba con nostalgias el tiempo en que los muchachos, hermosos y  

      altivos, hacían apuestas entre sí, para llevarla a la cama, pues tenía  

      fama de calentadora; le encantaba jugar a mujer ardiente, quería hacerle  

      honor a su nombre. 

           Pero esos romances no duraban mucho y nadie jamás ganó en las  

      apuestas, ella era inconmovible. [79] 

           A pesar de que sentía un manantial tibiecito en el centro de gravedad  

      de su cuerpo, nunca sintió el impulso de entregarse. 

           Su placer consistía en hacer perder las apuestas y comprobar que  

      todos los apostadores, languidecían suplicantes, perdían la voluntad, y se  



      derretían en sus manos en un líquido lechoso con las exploraciones  

      calculadas y las caricias fingidas. 

           Terminó casándose con uno de ellos, porque ya era tiempo de terminar  

      su soltería. 

           La noche de bodas fue una gran desilusión para ambos; ella se aburrió  

      de inventar caricias que no la estremecían y él descubrió la torpeza de  

      unas manos y una boca que no tenían la fiebre desmemoriada del deseo, ni  

      la tibieza de la ternura, sino la fría agilidad del cálculo. 

           El tiempo fue pasando y continuaron casados, demasiado apegados ambos  

      a la idea de éxito que significaba mantener un matrimonio. [80] 

           Lucrecia Isadora se entregaba con desgano y hasta con rabia a su  

      marido, pero poco a poco la persistencia de él, despertó en ella un raro  

      sentimiento, mezcla de ternura y compasión, una sensación híbrida que le  

      humedecía el alma, para sorpresa de ella. 

           Estando en ese tren de dejarse amansar, llegó el terrible tornado,  

      que se llevó casi todo el pueblo, convirtió en escombros el caserón  

      horrible y enterró las joyas de dudoso gusto. En medio de ese desastre, se  

      descubrieron por fin. 

           Ocurrió así: 

           Él fue a buscarla al único sitio intacto. 

           Entró al gran salón de la iglesia, saturado de olores, con niños  

      durmiendo amontonados, y la vio parada, quieta, bañada con la luz  

      parpadeante y esquiva de las velas, contempló su nuca blanca, su mata de  

      pelo, sus hombros pequeños, con una ternura inmensa y una oleada de deseo  

      lo fue envolviendo como un paño caliente. [81] 

           Cuando la tuvo a su alcance besó con suavidad su cuello y ella se  

      dejó abrazar por el aliento tibio y extrañamente fragante, mientras  



      experimentaba por primera vez en su vida un estremecimiento gozoso: el  

      manantial inconmovible de su sangre se volvió catarata fragorosa y pudo  

      percibir como rugía en sus arterias amenazando desbordarse, y una especie  

      de vértigo ardiente la obligó a sostenerse del órgano tanto tiempo,  

      ignorado, como si fuera el último resquicio de salvación. Lo sintió tan  

      firme, tan suave, tan tibio y perturbador que su vértigo subió de puntos,  

      y se dejó envolver por él, desmemoriada y dichosa. 

           Sintió las manos de él multiplicadas en su cuerpo, oprimiendo sus  

      pechos, bajando por sus caderas, recorriendo sus muslos, separándolos con  

      ternura y firmeza, penetrando su interior dormido con los dedos tibios. 

           Se encontró hambrienta, vulnerable y feliz y le ayudó a despojarla de  

      los obstáculos que les impedían encontrarse. [82] 

           Descubrió de pronto que había abierto sus sentidos a la luz, al calor  

      y al olor. 

           Contempló desconcertada el lugar, poblado de bultos humanos, el altar  

      desdibujado por la tenue luz de las velas, y se dejó llevar por el  

      torbellino luminoso. 

           Por un instante eterno dejó de habitar la tierra, para ser sirena de  

      profundidades azules. 

           Se abandonó al placer glorioso y con un gemido a dos voces retornó  

      mojada por una lluvia espesa, a la realidad, definitivamente transformada. 

           Su piel dormida había despertado por fin como un erizo suave, para  

      defenderse del desamparo, después de navegar con maestría inédita un  

      embravecido mar. [83] 

 

 

 



      Él no lo sabe 

           Sacó la llave del bolsillo interior de la cartera y con un leve  

      temblor la introdujo en la cerradura. 

           Aspiró el fuerte y agradable olor a café al penetrar al cuarto,  

      escasamente amoblado. 

           Se despojó de la caliente y seria ropa de oficina y entró al cuarto  

      de baño a darse una larga y refrescante ducha, luego se maquilló  

      esmeradamente y vistió un fresco vestido de seda, completando su atuendo  

      con unas finas medias negras. 

           Miró con cierto desagrado sus velludas piernas enfundadas, y se  

      preguntó si a él le parecerían feas; palpó la turgencia de sus senos, se  

      miro al espejo y dio unos pasos por [84] la habitación, luego con lánguida  

      tristeza se echó en la solitaria y amplia cama, pensando en su imposible  

      amor. 

           Imposible, no, se dijo; irrealizable tal vez. 

           Nadie podía impedirle amar, pero ese amor estaba destinado a morir en  

      su corazón, nunca llegaría al oído amado. 

           El pequeño cuarto con su lujo barato, los vestidos de seda ordinaria,  

      los escasos pares de zapatos taco aguja que no conocían las calles, el  

      pequeño calentador eléctrico, la cafetera de acero inoxidable, el juego de  

      porcelana china, todo comprado y mantenido en la clandestinidad, soñando  

      compartirlo con él aunque sea un solo segundo de su vida. 

           Su aventura solitaria. Su doloroso amor. 

           Ese cuarto preparado para la pasión y la ternura, siempre estuvo  

      huérfano. No tenía guardado el olor ni la risa del amado. Ni siquiera su  

      silencio. [85] 

           Un nudo doloroso le apretó el cuello. Imaginó la voz de él en un  



      susurro de amor, el brazo fuerte y varonil aprisionando su cuerpo; la risa  

      de él enternecida por su pudor, el éxtasis de la entrega, la emoción de  

      recorrer con manos temblorosas la desnudez amada, la tibieza de la ternura  

      después de la pasión. 

           El sueño cerró las ventanas de sus párpados pintados y se perdió en  

      ese mundo de pequeña muerte, donde sus ansias de por lo menos declarar su  

      amor se confundieron con las cosas cotidianas. Ganar el pan, soñar. 

           Sentir la mezcla del furioso deseo y la tibia humedad de la ternura  

      mojándole el corazón. Y la absurda culpa como un veneno amargo en la  

      garganta. 

           Su amor tan lejano y cercano al mismo tiempo. 

           Se despertó de repente. 

           Fue a lavarse la cara para borrar el espeso maquillaje, y después de  

      apagar el velador que proyectaba una tenue luz en la habitación, [86]  

      repitió el acto de entrada a la inversa, se sacó las tetas postizas, las  

      acarició como una parte querida de su cuerpo de la cual se mutilaba cada  

      semana. 

           Ya en el pasillo se colocó de memoria la corbata. 

           Llegó a su casa un poco más tarde que de costumbre, besó  

      distraídamente a su mujer y sintió, como un aleteo apresurado de palomas  

      en el pecho, al escucharla decir: 

           -Te llamó Jorge, quiere que le devuelvas la llamada. 

 


